Un paquet de riz Auchan, des crozets de Savoie, un pot de Nutella, de la pâte de Spéculoos, du miel, du sucre, du thé, du chocolat au lait, une boite de ton naturel, cinq pommes de terre, de la farine, de l'huile d'olive, du vinaigre, un pot de moutarde, du beurre, deux bières de 25 centilitres. Rien de plus.
Situation caisse d'épargne Rhône-Alpes -409,39 euros, solde marqué en rouge, 61 centimes sur le livret A, cinquante centimes tout pile sur le livret jeune. Vos possibilités de retrait sont insuffisantes, tu m'étonnes ma poule, mais file-moi quand même vingt euros, même dix, c'est pour la bonne cause, je mange du riz depuis deux semaines, je t'en supplie. Automate muet, une voix électronique aurait pourtant été la bienvenue, que je puisse tenter une séduction numérique. Cinq euros trente-huit centimes dans mon portefeuille. Il me reste mon chéquier, on sait jamais, histoire que j'épate une caissière et que je me retrouve interdit bancaire.
Un paquet de tabac à rouler Golden Virginia, des feuilles Rizla + noires, des filtres Rizla +, dix euros cinquante centimes au total, glanés il y a une semaines dans toutes mes poches, même les fonds de sac, même la petite cagnotte de secours planqués sur mon étagère dans un coin. Dernier paquet de cigarettes industrielles qui pleurniche dans la poubelle avec des épluchures de patate.
C'est cocasse, un étudiant qui vit intégralement avec un smic dans le quartier le plus bobo de Toulouse où le verre de vin rouge piquette s'acoquine avec la dizaine. Les rues sont belles, ont une histoire, et ici les gens font leurs courses entre l'épicerie fine de la place, le fromager et le boucher, le Petit Casino, Monoprix, Picard. Papa et Maman versent mensuellement le revenu d'une femme de ménage à temps plein sur le compte géré par le rejeton inconscient d'une famille bourgeoise, il déglutit du poids de ses sacs Lidl en empoignant transpirant les marches de la bouche du métro, de la bouffe discount ramenée d'un autre quartier. Papa et Maman se souviennent de leurs premières années difficiles avec leurs salaires de misère d'étudiants internes en médecine, ils lancent des sourires compatissants et apprennent la vie à l'enfant pourri gâté qui ne comprend pas. Aux Carmes à Toulouse, les passants voient arriver un gamin habillé en clown chargé comme un mulet de sacs aux couleurs d'une chaine alimentaire dont on entend parler au journal de vingt heures, ils s'extasient de voir en chair et en os un rescapé de l'URSS.
Je me marre et je danse transi de ma fanfare. Je m'expérimente à rouler le mieux possible le tabac à modeler, il faut mettre le filtre, vite, avant que la construction patatra, s'est écroulée. Mes grains de riz à répétition, kaplas miniatures aux plus grandes illusions. D'optique farouche, adieu les cinq fruits et légumes, les pots de pesto rosso Barilla, je survis lancinement pour des cadeaux hors de prix. A mes amis, ce n'est pas un grand sacrifice, j'en allume des feux d'artifice, dans leurs yeux. Quand il ne reste plus rien à l'espoir je me hisse. Et je le sais, je recommencerai, je me ficherai haut et fort du banquier soupe au lait. Pour des billets de train, des pellicules à développer, des lendemains à décuver, des présents emballés, des yeux fatigués au petit matin. Peu importe si je n'ai plus de quoi manger, j'ai tout ce bonheur à donner.
Plus de produit vaisselle ni de quoi payer le plombier pour l'évier de la cuisine à réparer. Dans mon microscopique lavabo de salle de bain, je joue à la dinette. C'est si petit, je nettoie les choses une par une, je fais mousser le savon et je tambouille dans mes casseroles sales de riz au Nutella. De Nutella au riz. Il suffit d'y croire. Playmobil, en avant les histoires.