Je ne sais d'où cette évidence s'échappe, il y a quelques jours à peine un et demi plus tard. Une porte s'ouvre quelque part ; à la volée et la douleur s'engouffre et mes yeux grelottent dans ce courant d'air auquel je ne peux me soustraire. Cette fulgurante effusion froide, qui traverse. Qui harcèle.
Je répète les paroles, répète sans comprendre la chanson ; tout autour je ne vois rien d'autre que cet arrachement de toi.
Je gémis, je ne suis plus rien d'autre qu'un enfant terrifié, au fond de mon lit on vient refermer des serres sur ces souvenirs de toi. La musique recommence me perce les tympans. Hurle. Je ne la comprends plus. Je comprends, recroquevillé autour de mon cœur que je peux serrer de toutes mes forces, je ne parviendrai pas à empêcher ce rapt de notre histoire. Je me débats et la folie est là, et je lutte hystérique contre ce courant d'air – ce courant d'air de moi.
Je rouvre les yeux et je lâche. Pris. Je laisse l'assaillant souffler plus loin son butin. Dans la nuit, loin, et le silence est advenu. Au plafond s'écrit une histoire que je n'avais jamais lue, celle où j'ai continué seul, chaque jour, à vivre avec toi. Ton prénom partout auréolé dans ce conte. Je regarde ce prénom, toi qui étais devenu un prénom.
Je dis : "Rémi, je commence mon deuil de toi."